一
暮色苍茫的时候,鱼米一家到达了大荒场。
蜷缩在农具和锅碗瓢盆堆中的鱼米被妈妈叫醒,迷迷糊糊不知身在何处。抓着妈妈的手跳下卡车,鱼米才睁开眼,眼前是令人胆怯的无边的黑暗。鱼米下意识地转了下头,啊,对面不远处有一点灯光,好歹有个邻居,鱼米的心温暖了许多。
第二天,鱼米让尿憋醒了,习惯地,他眯缝着眼,光着屁股就往外跑。一出门,鱼米才记起这里已经不是他温暖的家乡——农历三月的渤海湾还是很不适合光屁股的。没尿利索,鱼米打着哆嗦就想跑回屋,但一个念头一闪,他下意识地朝东面看了一眼:一圈围墙,几排房子,老高老高的烟囱,看来是个小工厂吧。
鱼米一家原本住在江南的乡下,那是一个多么美丽的地方啊。小河岸上,垂柳荫中,鱼米家五间砖瓦房宽敞明亮。爸爸常年做生意,妈妈种几亩稻田,养几池鱼——鱼米的名字,就是这么来的吧。周末假日,鱼米最喜欢干的活是放鸭——朝阳晚霞中,鱼米神气地站在小木船上,长长的竹竿轻轻一点,一大片鸭子就嘎嘎叫着扑通扑通跳下水;竹竿再一挥,鸭们就自动排成一个扇面阵形,哗哗前游了。在鱼米眼中,这鸭群就是一队训练有素的士兵,而他自己俨然是一位指挥若定的水军大都督。特别是把自己的红背心顶在竹竿梢儿上,上下左右地舞动几下,那感觉!兴致上来,鱼米还要煞有介事地调兵遣将:“麻花鸭,本都督任命你为前部先锋,给你一支令箭,带领一众鸭兵,到前方芦荡察看水草鱼虾是否丰富,只许胜不许败!硬头鸭,任命你……”此时,十二岁的鱼米豪情万丈,固执地认为,当年火烧百万曹军的水军都督周瑜小时候肯定也是放过鸭的。等自己长大了,也会穿一身甲胄,背插八杆护背旗,从容潇洒地指挥一场大战吧。
如果一切不变,说不定鱼米的将军梦会在水乡摇篮里逐渐长大,直至梦想成真。可是,去年冬天,一夜之间,一切都变了。爸爸与人合伙投资建砖厂,可是那位“遭天杀”的合伙人却携款逃走了。欠下的高息贷款还不上,鱼米家的房子、稻田、鸭群、鱼池都赔上了,还差五六万。托人担保,爸爸立下字据,限期一年还清。拿什么还呢?妈妈哭着数落爸爸:“这日子没法过了,你干脆把我们娘俩儿也卖了还债吧!”
爸爸一咬牙,“活人还能让尿憋死?明年开春到山东包地种棉花去!”再无他法,鱼米哭着办了休学,跟着爸妈来到这里。
二
鱼米家的木板房建在一条南北向公路的西边,正对着路东那片厂房。一连几天,爸爸妈妈都到离此一百多里的镇子上置办农具,购买化肥棉种。鱼米没什么事干,就在木板房周围转悠。这地方最让鱼米感兴趣的就是提油机——一个大轮子大风车般慢悠悠地转啊转,一个巨大的镰刀样的物件就随着一上一下地点头。看着看着,鱼米就笑了,天天这么点头,累不累呀!鱼米还看到小河沟里有那么一两根粗粗的管子穿过,爸爸说那是运输石油的管道,提油机提上来的石油就是被这些埋在地下的管子运走的。
更多的时候,鱼米就坐在自家房檐下,望着对面的厂房发呆:建在这么荒僻的地方,这是个什么厂?也许是污染严重的化工厂吧?可是,好像小了点,到底是……终于有一天,鱼米的好奇心实在按捺不住了,不由自主地站起来,朝厂子直奔过去。厂子门楼高起,修得很气派,可是当鱼米的视线落到大门右侧,黑色大理石柱子上的鎏金厂名时,他全身的血液都凝固了——“滨海火化厂”!回过神儿来,鱼米撒腿就跑,边跑边回头,担心会有什么东西追出来。
棉苗出土,一地圆圆的娇嫩的叶片在春风中摇曳,爸爸妈妈更忙了,恨不能吃睡在棉田里。回到木板房,就是吃饭睡觉,甚至都不看鱼米一眼。在鱼米看来,棉田已经取代他成了爸妈的儿子。即便是鱼米自己,做饭之外的时间,也要在房子附近的棉田里培土拔草什么的。有时鱼米从棉田站起来,茫然地看看天,天是那么高,高得仿佛不存在,就连原本高耸入云的钻井架也仿佛变成了几根铁钉;他又茫然地看看地,地是那么阔,阔得几乎没有边。在这高天阔地之中,十二岁的鱼米太小了!他想喊,于是双手拢在嘴巴上“啊啊啊——”地喊了几声,然而那声音并没有他期待的惊天动地的效果,无边的空间像个巨大的消声器,吞吃这点稚嫩的童音还不是小菜一碟!鱼米沮丧极了,索性坐下来,习惯性地面对着那个厂子发起呆来。
啊,烟囱冒烟了!鱼米一下子跳起来,揉揉眼,又向前伸了伸脖子。真的,那高高的烟囱正在冒烟!鱼米紧张地将后背贴紧木板房墙壁。自从来到这儿,这是鱼米第一次看见烟囱冒烟!这意味着烟囱下面的炉灶正在工作,熊熊炉火正在焚毁一个人在这个世界的最后形迹。男人?女人?老人?小孩?老死?病死?车祸?……烈火裹挟着一个个形象炙烤着鱼米的神经,鱼米觉得自己浑身热一阵,冷一阵,脑袋都快爆炸了!鱼米抱着脑袋逃进木板房,跌跌撞撞爬上床,一把扯过被子将自己蒙个严实。躺在被窝里,鱼米还是不住地发抖,他双手在胸前抱紧,感受着自己怦怦的心跳和滚烫的身体,想到它们将来也会燃成一团火,化作一缕烟。鱼米更加恐惧,“哇”的一声,嚎啕大哭。
傍晚,爸爸妈妈回来的时候,鱼米还昏昏沉沉地睡着。给棉苗培了一天土的爸爸,佝偻着腰走向灶边,咦,冰锅冷灶?“鱼米,鱼米 ——怎么没做饭?”鱼米挣扎着爬起来,头晕得厉害。看见爸爸铁青着脸蹲在木板房门口,鱼米什么也没说,赶紧添水淘米。可是点火的时候,鱼米的手抖得厉害,先是划折了两根火柴,好不容易划着一根,火苗却又晃来晃去,怎么也靠不到柴草上。妈妈发现了鱼米的异样,“怎么了,鱼米?”鱼米摇摇头,硬是自己点着火。吃过饭,鱼米想和爸爸说点什么,可爸爸太累了,没等开口,他粗哑的鼾声就震天价响起来了。
此后很长一段时间,鱼米虽然依旧每天做他的饭,但是却有了一份心事。他常常望着自家灶间跳动的火焰和灶上袅袅的炊烟出神儿,有时候火烧到灶外来,鱼米才想起自己在干什么。偶尔扭头,也经常看见路东高高的烟囱正在冒烟。也许是习以为常了吧,鱼米已经不像第一次看它冒烟时那么惊恐。他甚至仔细地观察过那缕轻烟:这烟和他做饭烧的柴草烟好像没什么不同,也是淡青色,缥缥缈缈,最终也和柴草烟一样,在又高又远的天际慢慢消失。
再抓起柴草添进灶间的时候,鱼米小小的心里竟有一些怜惜与不舍,“这柴草曾经都是活生生的生命啊!绿绿地长在地里的时候,它们大概不会想到有一天会化成一缕青烟吧?”这样想的时候,鱼米就充满感情地抚摸起周围的小草和芦苇来,甚至情不自禁地和它们说话:“小草啊,露珠多甜啊,阳光多好啊,风多暖和呀,你们可要好好长啊,要不然等变成烟就什么也来不及了……”鱼米的心一动,将来有一天,我也会和它们一样,变成一缕烟飘上天吗?继而鱼米脑中放电影一般闪过家乡的房子、小河和鸭子,闪过学校的老师和同学的脸,闪过爸妈亲切的笑容……这一切都是多么好啊,我也要好好珍惜,好好活。想到这儿,鱼米伸出小手指,钩住小草的一片叶子,“小草,我们拉钩——拉钩,上吊,我们都要好好长,好好活,一百年不许变!”
三
天气一天比一天暖和,这地方也一天比一天可爱起来,最让鱼米惊讶的是芦苇。他家乡的小河畔、池塘里也有芦苇,但没有这么多。这里的芦苇连天扯地,从他家木板房向东南西北任何一个方向望去,都是看不到边的芦苇。风一来,起伏成一片碧绿的苇海,连木板房都好像这海中的小船,仿佛时时随苇波荡漾。
活儿少的时候,鱼米经常在苇丛中出没,有时在苇梢头寻到几枚鸟蛋,有时在小河沟抓到几个小螃蟹,有时在浅浅的水洼里捉一捧小鱼,放在小盆里看它们调皮地游来游去。有时什么也不想干,他就扑倒一片苇丛,仰面躺下,看野鸭在苇塘里戏水觅食,还扭转脖子学鸭子的样子一下一下啄水……这样的生活也没什么不好吧,鱼米想。
端午节前一天,妈妈让鱼米去采苇叶,说再忙也要包几个粽子,一来给鱼米解解馋,二来也敬敬天地,盼着风调雨顺,棉花丰收,挣了钱好回家。为了采到更大一些的苇叶,鱼米第一次钻进了火化厂北面的苇地。好美啊!这片地水深地肥,芦苇特别茂盛,几乎比鱼米还高。更美的是这片芦苇中野生的罗布麻也和芦苇一般高,开着一丛丛粉红的小花,连成一片,云霞一般艳丽。鱼米挽着裤脚走进苇丛,就像浮在一片花海苇浪里。
采了几片宽大厚实的苇叶,鱼米突然想起了什么,就下意识地看火化厂高高的烟囱——离得不算远呢,烟灰会不会落到这里的苇叶上?怪恶心的。鱼米顺手扔了手中的苇叶,转身朝更远处走。
走了足够远,大概三四里地,鱼米才又钻进苇丛。刚走了几步,鱼米愣住了,前面有一个人!鱼米吓坏了,这地方平日最难见到的就是人!鱼米惊恐地望了望远处的火化厂,该不是从那里出来的鬼吧?鱼米转身就跑,响声惊动了那个人。
“谁?”那人猛地转过身。
鱼米吓得尖叫了一声,想跑都跑不动了。肯定是一个鬼!鱼米打量着:那人(鬼?)头发很长,遮住上半个脸;胡子也又长又密,挡住了下半个脸;头发胡子的空隙里,两只眼睛像两点鬼火闪闪烁烁。
“小孩呀,吓我一跳。你是谁家的小孩,一个人来这儿的?”那人边说边慢慢走近鱼米,伸出大手想摸鱼米的头。
鱼米本能地躲避。
男人一愣,缩了手,“吓着你了?”男人咧咧嘴,鱼米也看不出他是哭还是笑。
“爷——爷,你——你是谁?”鱼米怯怯地问。
“爷爷?你叫我爷爷!”男人放声怪笑起来,鱼米又想跑。
“孩子,我还不到三十岁,叫我叔叔吧。”男人竟像是恳求鱼米。“我——我是——前面那个工厂看门的。”男人又指着火化厂说。
鱼米望一眼火化厂,怯怯地后退了几步,远远站在一边。
男人一愣,神情黯淡,“我像鬼?”
鱼米赶紧点点头,又勉强摇摇头。
“那你在这儿干什么?”鱼米还是不放心。
“来这儿采茶棵子(即野生罗布麻)呀!晒干了泡水喝,能治高血压。每年端午前后采的茶棵子药效最好。”
男人拉起鱼米的手,问他多大了,家里都有谁,为什么到这儿来。鱼米回答的时候,男人不仅听得很认真,而且眼里还有泪花在闪。
“哎,不是走投无路的人,谁来这儿呀——可怜你还这么小,就跟着遭罪。”男人又摸了摸鱼米的头,然后就到芦苇深处帮鱼米采了一大抱又宽又大的苇叶。
“我小的时候,每年端午,我娘也给我包粽子——三年没吃到娘包的粽子了!”男人说最后一句话的时候,明显带了哭腔。
鱼米不知道如何安慰他,只说:“爷——叔叔,那你到我家吃吧。”
男人没说什么,只是轻轻摇摇头。
四
鱼米端了一盘粽子,壮着胆子向火化厂走去。鱼米想,既然说是看门的,应该就住在门口那间小屋里吧。果然,远远的,鱼米就看见那个叔叔正蹲在门口翻晒茶棵子。
“叔叔,妈妈让我给你粽子!”鱼米喊。
男人抬头看见鱼米,小跑着迎过来,接过盘子,嘴唇一个劲儿哆嗦,好一会才说:“谢谢你,也谢谢你妈妈!”
男人牵着鱼米的手进了小屋。
一张木板床,一张老式三抽桌,一把椅子,小屋里陈设很简单。
但令鱼米不解的是靠墙放了几个蛇皮袋,都装得满满的,绑着口,什么东西呢?
男人看出了鱼米的疑惑,解释说:“装的都是茶棵子——这些年我采的,晒干了装里面的。”
“卖钱吗?”
“不是,给我娘采的。我娘有高血压,这东西泡水喝很管用。”
“叔叔,你是没钱给奶奶买药治病,才自己采药吧?”鱼米很同情地说。
“嗯——也不全是。”
男人拿出好些水果、饮料、饼干让鱼米吃。自从来到荒原,鱼米就很少吃到这些东西了,一则爸妈很少到镇上去,二则家里实在没有多余的钱给鱼米买。
尽管鱼米一个劲儿咽唾沫,但却不好意思吃。
“吃吧。他们定时给我送,一周两次——馒头、蔬菜、水果、净化水什么的都送。”男人掰了一根香蕉递给鱼米。
鱼米接了,小口小口慢慢吃。“叔叔,你——你为什么到这么个地方工作?”鱼米总是好奇。
男人看了鱼米一眼,好长时间才说:“你猜猜吧。”
“我猜到了!和我家一样,欠了人家的钱,到这儿挣钱来了,对不对?”
男人微微一笑,摇摇头。
“喜欢这儿的环境,就来这儿上班啦!”
男人笑着戳了一下鱼米的额头,“喜欢这儿的环境?亏你想得出!”
鱼米挠挠头,“这次我肯定猜对了,你藏在这儿——对,你干了坏事儿,躲在这儿,别人找不到你,对不对?”
男人的笑容僵在脸上,没点头也没摇头。
鱼米害怕了,“叔叔,你别生气,我是瞎猜着玩的——你可不像做坏事的人。”
“真的?谢谢你,鱼米!”男人用力握了握鱼米的手。
鱼米不知所措地“哦”了一声。
一时无话,鱼米有些不自在。
“鱼米,你说得对,叔叔确实做了坏事,不过不是故意的,你相信吗?不是故意的!”
鱼米毫不犹豫地说:“我相信!叔叔肯定是粗心做错了事——我就经常因为粗心做错事,只要我承认错了,老师和妈妈都会原谅的。”
“承认错误……原谅……”男人喃喃着,“攒够了钱,我会承认错误的……”
“攒钱给奶奶治病吗?我也帮你攒钱吧。”鱼米说得很诚恳。
男人苦笑了,“你?别忘了你们家是因为什么来这儿的。”
“我爸说,只要今年棉花丰收,我们家就能还上债。回到家我也帮你攒——攒多了是我给你送来还是你去取呢?”
“好了,有你这份心就够了!谢谢你听我说了这么多话,我都三年没怎么说话了。”
“你不相信我能攒钱?告诉你,现在我都有钱——自己攒的钱。你等着啊,我这就给你去拿!”
鱼米是拿着一个文具盒跑回来的,打开,放在男人的桌子上,“叔叔,你看,我有钱吧,三元八角六分,都给你了!”
男人慢慢拿起那堆角票和钢蹦,捧在手里,眼泪刷刷地流。
吃晚饭的时候,鱼米把从叔叔那儿听来的故事对爸妈讲了,爸爸想说什么,妈妈朝他使个眼色,又看一眼鱼米,爸爸就低头扒饭了。
五
农历六月,看着半人高的棉花嘀里嘟噜挂满了棉桃,爸爸的脸上见了笑模样,给棉花整枝的时候,甚至哼哼着一段戏文。
鱼米心中也充满了喜悦——丰收喽,有钱喽,回家喽,上学喽。
然而,真正是祸不单行!
一场冰雹不期而至,砸碎了百亩棉花枝叶,也砸碎了鱼米一家人的心!
包地费交了,化肥施了,农药打了,该花的钱都花了,一年的心血却白费了!
妈妈三天起不来床,爸爸蹲在木板房门口吸自制的卷烟,眼睛红得吓人。
鱼米把做好的饭端到爸妈身边,凉了热,热了凉,始终没人动一口。
鱼米已经到火化厂看门的叔叔那里哭了好几次,叔叔也过来看望了鱼米父母。
“鱼米,带着你爸爸到附近走走,散散心吧,这样下去人会受不了的。”叔叔给鱼米出主意。
鱼米于是哭着求着,拖爸爸走走。爸爸都快走不动了,鱼米一边扶着爸爸,一边没话找话:
“爸爸,秋天,这么些芦苇怎么收呀?收起来怎么运出去呀?”
“爸爸,油井架子这么高,怎么竖起来的?”
“爸爸,你看,那边烟囱又冒烟了,又有一个人离开这个世界了,他家里的人多难过呀。”鱼米的语气有种与年龄不相称的伤感。
爸爸看一眼鱼米,若有所思,但依然没说什么。
鱼米将爸爸领到小河边,扶爸爸坐下。
“爸爸,这些管道中的石油都是流到哪儿去呀?石油都有什么用啊?”
爸爸木然地摇摇头。
鱼米使劲儿瞪瞪眼,没让眼泪流下来。
“就知道哭!”突然,爸爸忽地站了起来,一甩手,踉跄着往回走!
鱼米看着爸爸的背影发了一会子呆。
这天夜里,鱼米被妈妈的哭声惊醒了。
“你哭啥!看吵醒孩子!”爸爸小声呵斥妈妈,“欠债还钱,天经地义!说了没做到,我还算男人吗?还有脸见人吗?咱总不能像坑咱的那个家伙一样,也坑别人吧?咱回去,啥事我一个人顶着,该判刑就判刑,该坐牢就坐牢……”
“你别说了!你走了,我们娘俩靠谁?咱好好求求人家,再宽限一年不行吗?”妈妈还是哭。
“听我说!交代清楚我也就放心了。儿子大了就会明白,他爸虽然没本事,却是敢做敢当的男子汉……我啥罪都能受,啥苦都能吃,就是不能给儿子丢人,让儿子瞧不起我!”
“那我和鱼米就一直等你!”
妈妈压抑地哭着,鱼米使劲儿咬紧被角——看来爸爸要豁出去顶债了!
六
第二天,天还没亮,鱼米就跑到了看门叔叔那儿。
叔叔还没起床,听见鱼米的喊声,赶紧开了门。
“叔叔,你有挣钱的办法吗?”
看门叔叔忙问:“挣钱还债?”
鱼米红了眼,“叔叔,你就别问了,赶快告诉我有没有办法吧。”
“有啊。”
鱼米瞪圆了眼睛。
“这时候野鸭正肥,晚上在苇塘里下暗网,早上就能逮住几只,卖到饭店,一只能卖一百多块钱呢。”
“今晚我们就去下吧。”
“叔叔只是听人说,我也没下过,试试吧。”
晚上,鱼米偷偷溜出家门,和叔叔选了一片苇塘下网。荒原的夏夜是很迷人的,只不过心事重重的鱼米既顾不上欣赏蛐蛐青蛙们高低错落的悦耳合奏,也没兴致分辨天上的星星、水中的星星和飞着的星星——萤火虫共同编织的梦幻世界,只是盯着下好的网,在心中默默祈祷:明天就网上一百只一千只野鸭子吧。
然而,早上起网的时候,鱼米很失望,只网住了一只野鸭。
“行啊,虽然只有一只,但是很大,至少能卖一百块钱。”叔叔说。
“可是这也太慢了!”鱼米从网上摘下大野鸭,倒提着鸭腿,心烦得冒火,只恨为什么没捉到一千只大野鸭。
野鸭头颅几次抬起,一边挣扎,一边嘎嘎地哀叫,圆圆的小眼睛湿漉漉的,似乎有眼泪在流。
鱼米更心烦了,“叫什么叫,哭什么哭!”
“嘎——嘎——”
突然,两声凄厉的鸭鸣在鱼米头上响起,手中的鸭子身子一抖,也嘎嘎回应了两声。鱼米抬头,看见一只小野鸭在苇塘上空盘旋,不用说,这是被俘野鸭的孩子。
手中的野鸭挣扎得更厉害了,小野鸭甚至冲着鱼米的方向连续几次俯冲又飞起,飞起又俯冲……两只鸭子长一声短一声的哀鸣让鱼米的心更乱了。
鱼米求救地看着叔叔,叔叔慢慢点点头,于是鱼米双手举起大野鸭,然后用力向上一抛,就见两只野鸭快速会合到一块,亲热高亢地鸣叫着,在苇塘上空盘旋三圈,然后向天边飞去了。
“鱼米,好样的!”叔叔拍拍鱼米的头,牵了他的手往回走。鱼米心里既委屈又憋屈,实在忍不住了,就对叔叔说出了爸爸的还债计划。
叔叔听完了,重重地拍拍鱼米的肩膀,“鱼米,别难过。说不定债主也是个像你一样的好心人,会再宽限一年两年呢。”
鱼米充满希望地点点头。
七
爸爸是固执的,终于要回家了。
从一早起,妈妈的眼泪就没停过,爸爸焦躁地训斥:“哭!你就知道哭!”
卡车来了,木板房里的东西都装了车。
看着大卡车,鱼米也想哭——不想来的时候来了,怕走的时候又要走了。鱼米看着爸爸,就想到了昨天自己捉住的那只鸭子,放了它,是对的!
看门叔叔也早过来了,帮着收拾东西装车。鱼米不时地看他一眼,他总是轻轻点点头,鱼米心里多少有了点儿安慰。
该装的都装好了,爸爸不容分说将妈妈推上卡车,然后走到鱼米跟前,摸着鱼米的头,“鱼米,听话,上车!鱼米长大了,以后更要听妈妈的话……”爸爸哽咽了,这是这些天来,鱼米第一次看见爸爸流泪。
“上车吧,鱼米!”爸爸用力抱鱼米,鱼米却一扭身,挣脱了。叔叔拉过了鱼米,轻轻地把鱼米抱上车。然后走到爸爸跟前,从自己口袋里掏出一个布袋,鼓鼓的。
“大哥,这是几万块钱,我攒的,你拿着,添上还债——”
爸爸不要,“我凭什么要你这么多钱?”
“大哥,兄弟不让你白要,我有事儿求你!我给我娘采了几袋子草药,你帮忙捎回去吧。”
“就这点儿事?我不能要你这么多钱!”
“大哥!算我借给你,日后你有了钱,就给我娘养老吧,全当还我的钱了!”
爸爸想起了鱼米讲的故事。
车上的鱼米也突然明白了什么。
“叔叔,你要到哪儿去?”
“鱼米,叔叔过够了这人不人鬼不鬼的日子,叔叔要学你爸爸,去该去的地方!鱼米,有空的时候,和你爸爸常去看看我娘啊。”
“大哥,上车走吧!”叔叔拥抱了爸爸。
“兄弟,好好活着!”爸爸紧攥叔叔的手说。
“大哥,咱都好好活!”
爸爸上了车,卡车开了,爸爸和叔叔互相挥手。
“叔叔,拉钩——”鱼米从车窗里探出身子,伸出小拇指,紧紧钩住叔叔的手指,“拉钩,上吊,我们都要好好活,一百年不许变!好——好——活!”
好——好——活——啊——
鱼米好像听见小草、苇海、井架、油管、河沟,甚至整个荒原都在回应:
好——好——活——啊——
发稿/庄眉舒 zmeishu@QQ.com
