无论对教育来说，还是对教师而言，没有写作，都是不可思议的。尽管孔子曾说，他是“信而好古，述而不作”，但我们在追念他时，必须感谢他的弟子们，没有他们整理的《论语》，我们就将缺失一位如此伟大的教育家——事实上，古今中外那些伟大的教育家，现实社会那些有名的教育者，我们知道他们，莫不是因为他们的写作，因为他们写出的作品而得以流传。
不少普通教师以为，写作是教育教学的“分外之事”，是不得不完成的“额外负担”。显然，他们未能体认到写作的实质——写作，其实就是一种记录。记录，是很多职业内在的必然要求。就是帮别人卖服装，也需要记录进货多少，卖掉多少，价格多少；你调研市场或营销，观测水文或气象，都要作翔实记录，以便适时进行统计、梳理、分析、总结。
论坛、博客、微博、微信、短信……互联网时代，我们每个人都处于“信息化生存”之中——我们的情绪起伏、思路延伸、考量结果，莫不是通过文字的记录和传播，才成为“信息”。在这样的时代，写作，或记录，即使对普通人，也已经成为传递信息、表达情感、交流思想的重要手段。用美国教育家韦斯特的话说：信息社会，“写作，包围着你”。
作为教师，我们对教育、教学信息的选择、处理、加工、使用和创造，这本身就是一种写作。换言之，对信息时代的教师而言，写作就是工作，写作就是教育生活中最重要的行走方式之一。从教师成长的维度看，专业写作有着更为重要而深刻的意义。
对教师而言，专业写作就是对自己的教育生活的记录和刻写——每个教师，从站上讲台到离开校园，可能会讲数千乃至上万堂课，第一堂和最后一堂，公开课和日常课，随意的课和精心准备的课，肯定不一样。无论教育方式，还是教学方法，无论教学过程，还是经验得失，都不可能全然相同。记下它们，就是记录我们的曾经，记录我们的教育生命——我时常想，如果没有这样的记录，我们用什么来证明自己曾经站在讲台上，曾经上过那么多课？我们用什么来证明自己曾有过那么多岁月，曾经教过那么多学生？
而一个喜欢写作的教师的最大幸福在于，无论时光怎样走远，他能够让往事在文字中永在，让生命在词语中重现——就像一树已经开败的花，因为浇灌，因为滋润，然后又在枝头重现，重新开放在岁月的风雨中。因此，我特别喜欢佩索阿说的，“写下就是永恒”。虽然我们的一切可能很快消失，但一旦形成文字的记录，在某种意义上，它可能就会成为永恒。
尽管“审美疲劳”是人的天性和共性，但是今天，“职业倦怠”更多地指向于教师，就像一谈到“专业成长”，往往也要求于教师。在考量教师的职业状态时，我始终觉得：沦陷于繁杂乃至繁琐的事务、满足于平静乃至平庸的状态、不愿意主动探究和创造，是教师职业倦怠的核心原因——熟悉的地方没有风景，机械的操作不可能产生奇迹和惊喜。
在我所接触的教师中，那些始终葆有阅读习惯的人，他们的内心世界往往更为敞亮，那些始终坚持写作记录的人，他们的精神生活往往更为丰富而幸福——写作，能够让我们把自己从生活的泥淖中抽取出来，让自己和自己的生活，成为我们观照和审视的对象。这种观照和审视，会让我们原本熟悉的工作和生命状态不断“陌生化”，让我们每天走在“未知的路上”，纷至沓来的风景，不期而至的惊喜，在激发我们兴趣的同时，砥砺我们行走的毅力，在开阔我们视野的同时，提升我们的工作状态，舒展我们的职业热情，让我们在更有成就感和归宿感的同时，更有欣悦感和自豪感。
教育是复杂的事业，既需要我们有赤诚的专业情怀，也需要我们有明晰的专业理性。如果说情怀来自我们的涵养和修炼，理性则来自于我们的思考和发现——写作，是思考的重要工具，写作，也是思考的重要载体。或者说，写作就是思考，思考就能提高。
我们每个人的专业成长，必然建立在对既有经验的反思和梳理的基础上，建立在对现实问题的研究和解决的基础上，建立在未来生活的发现和展望的基础上——写作的过程，既是建立经验的过程；也是发掘意义，既是梳理历史的过程，也是开创未来的过程。在不断书写的过程中，我们既能对自己的专业经验进行更为客观、冷静的审视，又能对自己的专业行为进行不断矫正和改变。
我们每个人都有一个世界，却又不只有“这一个”。如果不断行走，无论用脚，还是用笔，都能不断丰富我们的生活世界，不断拓展我们的精神疆界——文章能走多远，人就能走多远，经由自己的文字，我们可以从眼前的世界，进入更多、更丰富的“可能的世界”。
早年间，我曾说过两句话：“声音能比我们的身体走得更远， 灵魂能比我们的肉体飞得更高。”在“眼前”这个庞大世界里，我们很难延展自己的生命长度，但可以增加自己的生活高度，丰盈和延展自己的生命宽度和厚度。而阅读和写作，是最好的方式——通过白纸黑字，我们可以在过去和未来之间穿行，可以同时抵达此间和远方：对写作者来说，在对此间的留恋和对远方的牵挂中，我们的精神疆界被无形拓展和加高。
我时常觉得，一个没有写作的教师，可能他所有的生活，就是眼前的一切，他的生活范围，就是一所小小的学校，一块小小的区域，他的生活伴侣，就是有限的一些同事，身边不多的几位朋友。没有辽远的牵挂和关怀，他的世界往往逼仄而压抑，他的生命也往往单调而沉闷。而一个习惯写作的教师，他总会有更辽阔的远方，更丰富的念想，这样的念想和远方，正是他经由写作拓展出的心灵意义上的“势力范围”。
古人说：相由心生，境由心造。以我的理解，写作在改变我们内心世界的同时，也在调养着我们的精神面相。我的朋友严中慧，哈尔滨的一位物理教师，开始教育写作，不过五年时间。“我觉得写作就像是一种清洗的工作，一点点地洗去污垢、洗去沉积已久的一些晦暗。”谈到教育写作的意义时，她说：“因为要写美好的文字出来，自己的行为也会变得更加美丽一些。文字，在某种意义上说，也是一面镜子，总是揽镜自顾的人总会有一种悠久的自爱，总是书写文字的人总会有一种悠久的慎行吧。”
我曾说：想得美才能活得美，写得好就能做得好。当然啦，这前提是，我们不仅要写，还要努力如英国诗人拜伦说的“像所写的那样去生活”。一个喜欢写作的教师，要让自己的文字时常充满鲜活的内容，体现全新的进步，需要不断改变自己的教育行为。正如我喜欢说的两句话：做得精彩，才能活得精彩；活得精彩，才能写得精彩。
说到中国教育，很多时候我们都会感觉庞大，沉重，问题很多，改变很难。但我更喜欢说的是，我们所写下的每个词语，每个句子，可能都是对中国教育现实和历史的一种影响和改变——2007年，我组织的教师民间团队“知行社”成立那天，我在PPT上随意敲下了一个短语：“书写我们自己的教育史。”我始终觉得，中国的教育史，应当有两种版本：官方版和民间版，或者说，集体版和个体版——朱永新先生曾说：一个教师的专业写作史，就是他的教育史。而整个中国的教育史，正是由我们每个教师的教育史构成的。
我们都知道，教育影响千家万户，教育关涉千秋万代。这样的说法，看起来是“宏大叙事”，实际上还真是如此。可不是吗？你教好一个孩子，可能就会影响一个家庭，一个小区，甚至你教好一个孩子，就会影响到他以后教育孩子的态度，从而影响到民族未来的素质。
就写作而言，我们所写下的每个词语和句子，都可能影响自己的感受和心情，改变我们对教育的理解和态度。当它们被朋友看到，被远方的同仁看到，就可能影响他们的感受和心情，改变他们对教育的理解和态度。因为我是这样想的，当我写下“一刀语录”，或“一刀随笔”时，它们首先影响和改变了我对教育的思考和发现，当它们以某种形式流播出去，多少也引起了某些教师的感受和反应，对他们的教学行为和方式产生影响和改变。
如果有更多教师受到这样的影响，得到这样的改变，我相信，中国教育的面貌，肯定会变得更加美好，中国教育的历史，也会变得更加美好。所以，在“一刀语录”里，我曾说：
“我愿意相信，每个人都在书写自己的历史，以生命中的每一天，每件事。我也愿意相信，每个教师都在书写自己的教育史，以每一堂课，每一天的教学，每个学期的工作，每一届学生的顺利毕业。教师要教书，要读书，更要写作，哪怕读者只有自己一个人！”（作者单位：四川省绵阳市涪城区教师进修学校）
本栏责任编辑 刘伟林
E-mail：1780724227@qq.com
